Лето 1936 года, яркое солнце над головой. Молодая страна с воодушевлением отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов, уже ставший легендой, проводит время на даче со своей шумной и большой семьей. В старом доме полно гостей: красивая жена, энергичная дочка, знаменитый дирижер-тесть, множество родных, друзей, прислуги и соседей. Веселье льется через край, и сама мысль о переменах кажется нелепой. Кажется, счастье будет вечным!
Никто не хочет думать о неизбежном, даже мудрый Котов. Этот солнечный день закончится, и больше такого не повторится. Но пока все верят в бесконечность радости.